5月27日
毕业典礼。也是在四中上学的很后一天。穿着礼服参加了毕业典礼。身边的同学都和我穿着一样。心情很激动。手上拿着校花硬塞过来的她发不出去的玫瑰。上台给老师献花，还在台上抱了抱胖胖的年级组长。
去办公室找小x（话说这是把我语法变强的超酷的英语老师），发现这个看着很冷的哥们无限深情地凝视着窗外，看着穿着正装人模人样的大家。顿时感到他的温度。
一个人，很后一次打扫了教室——扫地、擦地、擦黑板、擦窗台……然后很后一次关了窗户锁了门，再也不用担心因为忘记这些而被扣分。抱着一大摞班里的破烂，向班主任老m办公室走去。每件事都做得格外认真，只因为，这是很后一次。
老m对我说，大丈夫要拿得起放得下，先别沉浸在离别的伤感中，好好高考才是正事。老m还说，不希望我来学校自习，怕我管班里的事而影响了自己的复习。手里东西很多，老m非要送我回家，被我谢绝。他满怀感情地帮我背上书包。我体会到了这个中年男人的感情。
5月28日-6月2日
在四中图书馆自习。无话。
6月3日
年级大会&考前嘱咐。我被年级组长点名批评。原因是忘了按时还班里钥匙。这就是四中。“犯了错误就要付出代价”，高考在即也不会例外。
散会后去图书馆自习。下午找老师答疑。很先去了数学组，问爷爷一道海淀三模题，老人家当时竟然不会，狂汗……后来与老爷爷聊了会儿，受益匪浅。爷爷说他一直觉得我高三以后水平大涨，高考数学130分以上肯定没问题。当时特美，谢过爷爷，几乎是蹦蹦跳跳地离开。
然后去了英语组，小x这哥们在养神。我跟他说我待会再来，他挥挥手后接着睡。我便去了语文组。高考前作文一蹶不振，总是44-48分之间，很不满意。熊熊（话说这是我敬爱的文人语文老师）说我的作文不深刻。高考之前仔细磨了一篇作文《和谐与美》，终于把它写深刻了——和谐，呵呵，当时老提的一个词——不过后来证明考前精改作文没有错，但试图压题十分愚蠢。记住，高考作文几乎不会涉及当时热点问题，道理很简单，避免压题——命题就是压题与反压题的较量。
我磨的这篇作文被熊熊高度评价，甚爽。然后兴冲冲去了英语组，竟发现，小x这个“烂人”已经溜了。很不爽。只得让一个我不太信任的神神叨叨的英语老师给我点评作文。海淀三模的作文。那老师似乎认为我的作文表达一无是处，就Beijinger这个词存在与否与我进行激烈争论，还批评我小作文表达出的观点不够高尚。狂汗，总之大意就是说，我作文没希望了。
话说当时给自己了强烈心理暗示，我坚信是老师的水平太烂（当然，这不一定……）。我想，高考前这种心理调节是重要的。考前一定要对自己有信心，一定不要怀疑自己的水平。否则，还没上战场，就先败了。
晚上去三中看了考场，其实没啥可看的，就是图个心理踏实。不过这心理踏实很重要，考前一定要自己去看考场，熟悉考场环境，熟悉考场路线。
看考场前，让老m等着我，我要把那道爷爷不会的题问明白。回来找老m，我拿出卷子，指着那道题，问老m：这道题您会做么？老m当时一愣，过了一秒钟说，哦，我会做。我当时这个汗，我觉得老m也很汗。他给我特别细致地给我讲了那道题，还就选择填空技巧指导了我一番，貌似老m当时还说“什么这些题我不给你讲你就白做”之类的话了，呵呵，总之，收获很大。
讲完题后，老m开始试图安慰我：“今天上午，k老师在年级会上批评你了，你不要生气……”我当时就表态：“我压根没往心里去，您别担心。”老m笑了，“德行，不往心里去哪行，人家不白说你了……”我就嘿嘿傻笑。
高考之前心里一定要平静。千万不要因为别的人别的事影响了自己的情绪——记住，跟高考相比，其他事都是小事。貌似当时一激动，还把东西落在办公室了，老m后来特别着急打电话找我。拿了东西以后，老m对我说，这几天有事情随时打电话。特受感动。
6月4日-6月5日
无话，*图书馆老馆（就是北海那个）自习。
6月6日
和我小弟靳y同学在国图自习。中午饭后，这哥们异常紧张，靠着我直哆嗦，我没任何感觉，不断安慰他……他说，幸亏自己没报清华，要不该紧张死了……晚上5点多，我们下楼转了一圈，回来后，我心跳突然加速，异常紧张，于是他开始安慰我……
又看了一会儿书，6点，我们收摊回家。
老m告诉我，什么叫高考平常心，就是高考前你该干什么就干什么。你平常该怎么学习就怎么学习。我很赞同这种观点，我想，高考前很后一天的晚上6点之前我做到了。个人认为，所谓考前需要放松没有太大意义。回家后似乎就没再看书。和老妈去美廉美超市逛了一圈。期间收到了王h大哥的短信：我在北大静候佳音。
10点半左右，上床睡觉。睡得很安稳，一夜无话。
6月7日
高考*一天。要自己去考场，老爸老妈坚决不放心。很后妥协，老爸骑车接我送我。早早到了考点，听送考老师说了件有趣的事：头天晚上9点，有个女生给她打电话，特别绝望地说，老师，我睡不着。送考老师说，你6点就上床，更睡不着。
很多同学为了保证考试有个好的精神，头天总是很早就上床。我个人觉得是不明智的。高考前，对于大多数同学，无论如何，心里还是紧张的，一紧张就不容易入睡。在不容易入睡的前提下，又强迫自己早入睡，实在很困难。躺在床上，越睡不着越着急，越着急越睡不着，恶性循环，甚至导致整宿失眠。所以，我的建议是比每天错后半小时上床。
在很后这一阶段，提醒大家要规律作息，不要熬夜，按时起床。务必注意，人的生物钟是需要时间才能调整的，不要奢望一直熬夜还能在考前一天早早入睡。
继续回来说高考。*一科语文。监考老师之一是个慈祥的中年妇女。我坐在靠窗的*一个。我一进去就发现我的桌子特别矮，矮到不能写字的程度。于是我找慈祥的中年妇女老师反映情况。那老师特别好，说：“哎呀，真对不起，我尽量帮你解决。（励志 ）这不是什么大事，千万别影响了你的情绪”。她匆匆出去请示，考点负责人同意为我换桌子。她搬进来一个高度合适的桌子，我就离开座位去接，她坚决不用，一个劲说“让我来，让我来”。桌子挺脏的，我拿出纸巾擦桌子，她一把把我的纸巾抢过去，还是那句话“让我来，让我来”，并说“下午老师肯定把你的桌子弄干净，上午千万别影响情绪，不是什么大事。”
尽管我并不觉得这点小事会影响我的情绪，但我真的感谢那位老师对我的关系和帮助。
提醒大家：
1.考场上遇到什么问题，一定要冷静，及时找监考老师沟通。万一不能解决，千万要告诉自己“人品（rp）守恒”——比如，我用的桌子很差劲说明我运气（人品）很差，所以我考试的时候运气（人品）就一定会很好。万不可因为一点小事影响了情绪。
2.考试时，建议大家兜里装点纸巾，以备不时之需，比如，擤鼻涕、擦桌子……
语文考试题做得很不顺，后来大家一致认为是命题的问题……呵呵，你们可以猜猜我高考语文多少分？
出来后，送考老师就喊我们：四中的孩子，来这拿水喝——四中在每场考试结束后为每个学生准备了一小瓶水，很温暖。我跟我爸说，我语文考得不太好，不过也不太差，呵呵。中午回家吃饭，然后睡了一觉，挺香。
下午考数学。做得不顺。相当不顺。立体几何花了比平常多得多的时间，解析几何思路也不明朗，但一直告诉自己：我做得不好，别人做得更差。这句话，支持我考完数学。
回家晚饭，老妈被邻居批评，理由是中午不应该给我吃拍黄瓜，因为怕拉肚子。确实，建议大家高考期间不要吃生的食物。
晚上又看了看第二天的东西，然后出去遛弯。
6月8日
上午理综，做得格外不顺。我一贯的节奏是1个小时10分钟会做完选择题和物理大题。可那天，我1个半小时还没做完第二个大题（物理一共三个大题）。话说实验题考了个我们没学过也没复习过的实验，有点崩溃，计算题物理过程竟然分析不清楚，太崩溃了。
一个半小时时，我决定，第二题写成什么样是什么样，不再考虑了，然后快快看第三题。十分钟解决了第三题的大部分问题。一看表，只有50分钟了，化学生物大题还都没有做……当时心都乱了，心跳特别快，想把卷子撕了，然后跑出去。我用了2分钟让自己静下来，我告诉自己，这个时候只能自己救自己，我不能放弃，我放弃了就去不了清华了。我开始严格控制时间，每道题绝不能超过10分钟。
化学部分是我的强项，做得很快也很顺。生物题目很新，没见过，稀里哗啦把能填的空都填上了。出来后，我就知道我理综肯定考得不好。但我也知道，我战胜了自己，至少，我还给自己留下了能去清华的可能性。
总结一下，我觉得理综有以下几点经验和教训和大家分享：
1.一定要全面复习。凡是考纲上有的东西一定看，当时就是四中物理教研组轻易断言某某实验一定不考，导致四中每个理科生平均多丢了8分——8分呀，宝贵的8分！
2．考场上一定不要慌，不要放弃。不放弃你还给自己留了成功的希望，放弃了就什么都没了。
3.考场上要注意控制节奏，不要在不会的题目上纠缠。
4.大题一定不能空着。以物理题为例，尽管物理过程各异，但有些东西是相通的，题目不会的时候怎么也要把牛二定律、动能定理、动量守恒定律……基本表达式写上（结合题目物理过程），这些都是有分的，而且分数相当可观！
理综出来后，有点不高兴，老爸也看出来了，因为我一路没怎么说话……
下午考英语。英语一贯是我的强项。我那年单选有点难，略微有点卡壳，其他部分都觉得还不错。不过英语考得也不太理想，主要是作文写得不好。我高考之前历次英语考试都是1个小时完成客观题，1个小时写作文的——我写作文一向都是先打稿，修改后再誊写在卷面上的。6月3日的考前嘱咐会上，老师特别嘱咐，千万不要挤阅读时间做别的。阅读按命题设计是应该做40分钟的，可我一向只做25分钟，这才保证了我有充足的时间写作文。但高考时，我想到了老师的提醒，于是有意控制阅读速度，足足做了40分钟。这直接导致我写作时间觉得不够用，作文写得特别匆忙。从成绩来看，我客观题部分做得相当不错，但作文分数却明显低于和我同水平的同学。
我想，这是一个教训——高考时，千万不要改变自己的做题节奏——哪怕是*的话也别听！
英语考试出来，标志着高考结束。呵呵，对于我这种高考经历相当坎坷，发挥相当不好的人来说，等成绩等录取都相当相当痛苦——当然，这是后话。很后，总算好事多磨，如愿进了清华。
真没想到，过去这么多年，我还能对自己的高考有如此清晰的记忆。很后再总结几条考前自主复习期间的建议。
1.规律作息：不要熬夜，按时起床，按时睡午觉，按时吃饭，切忌胡吃海塞。
2.心态平和：很好别闹什么感情问题之类。
3.夯实基础：一定重视课本，对理科生来说，化学、生物书一定要仔细看一遍。以化学为例，注意反应条件（高温/加热？）、生成气体有没有箭头、实验是否水浴、温度计位置……这些细节问题。高考时务必保证这些基本问题的答案与书上保持一致。还要再次对着考纲，检查自己是否以掌握了考纲要求的内容。
4.保持状态：适当做题是必要的。至少每两天要把六门功课看一轮。以英语为例，每两天至少听一次听力，每天都要做阅读完形，一周至少动笔写两套作文。
不知道你们能不能看到这篇文……我在清华园里静候佳音。
作者简介：王伟，北京新东方学校中学部高考语法、高二语法教师。北京人，从北京四中考入清华。
